7月10日，海南商业航天发射场见证了长征十号乙运载火箭的壮丽升空，它不仅将卫星精准送入预定轨道，还实现了运载火箭一子级可控回收的全球首次壮举，标志着我国在重复使用火箭技术领域取得了新的历史性突破。自2024年11月30日首飞成功以来，这座全国最年轻的商业航天发射场已连续19次成功发射。成功的背后，是无数航天人的辛勤付出和协作精神。
“航天事业，是万人一杆枪。”这句话在航天领域流传已久，在这里得到了最真切的体现。从计划组织到协同调度，从对接起竖到加注供气，每个人都像一颗螺丝钉，坚守岗位，共同锚定发射成功的目标。
地面支持系统：火箭的“钢铁骨骼”
长征十号乙运载火箭采用三平测发模式，即水平总装、水平测试、水平转运。起竖架，作为火箭的“钢铁骨骼”，撑起了重达数百吨的箭体。地面支持系统则如同一双隐形的大手，护送火箭从水平到直立，从地面到苍穹。
7月6日深夜，海南商业航天发射场二号发射工位灯火通明，长征十号乙运载火箭在起竖油缸的承托下稳稳起竖，直指苍穹。文昌航天发射保障有限公司的汪庆文与两名“95后”同事——武艺元和邓大雨——一同见证了这一时刻，他们的地面支持团队经过近7个小时的鏖战，成功完成了全箭转场后的姿态转换。
加注供气系统：注入飞天的“澎湃血液”
火箭燃料，如同奔涌在钢铁躯体中的血液，为火箭飞向苍穹提供不竭动力。此次长征十号乙运载火箭采用的液态高纯甲烷，是我国商业航天发射中的首次尝试，意义非凡。7月8日，发射前的最后一次总检查——模拟发射如期展开。加注供气指挥室内，带电带气全流程信号联试紧张有序地进行。
“110！560报告：甲烷加注已开始！”大屏幕上，系统瞬间切换，十余条管路纵横交错，数百个阀门整齐排列。“00后”甲烷加注系统测控台操作手刘狄紧随指令，熟练完成规定动作。
调度指挥系统：运筹帷幄的“最强大脑”
“10、9、8……3、2、1！”这是火箭飞天前，观礼台上万人同声喊出的倒计时。然而，在海南商业航天发射场的幕后，真正的倒计时，早已于发射前8小时悄然启动。7月8日18时30分，发射前的最后一次调度会准时召开。坐在主汇报席上的，是发射公司发射运营部任务调度二组组长王亚冬。
会议室内，屏幕闪烁，各系统代表凝神端坐。王亚冬以清晰沉稳的语速，将发射前8小时内的关键节点、工作安排、各系统准备状态，逐一汇报。调度工作被他精炼成3个词：计划、组织和协调。但熟悉内情的人都知道，这背后，是无数份方案的推敲、无数次电话的沟通、无数条指令的传达。
7月10日中午，指挥大厅里，各系统报出最后一遍状态。“10、9、8……3、2、1，点火！起飞！”首席指挥员鄢利清的指令铿锵有力。刹那之间，火箭底部喷涌出炽白泛金的烈焰，巨大的推力将箭体从起竖架上释放，火箭拔地而起，拖着长长的尾焰，向着苍穹呼啸而去。
“这也是海南商业航天发射场建成后第二次执行新型火箭首发任务。”海南国际商业航天发射有限公司董事长杨天梁表示，面对更大运载能力火箭的发射需求，海南商业航天发射场提前合练、多部门协同，验证了二号发射工位四油缸带载支撑能力。
在这座中国最年轻的商业航天发射场上，每一个像螺丝钉一样坚守的人，都在用自己的方式，为那一飞冲天的瞬间，写下不可替代的一笔。